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Des images sur le bon coin 
 

« Setting a good corner (Allegory and Metaphor) » vidéo de Bruce Nauman retranscrite 

sur DVD 59, 30 mn 1999. 

 J’ai vu cette vidéo il y a des années. À Paris ou Montréal je ne sais plus. On va dire 

Montréal c’est plus chic ! On y voit Bruce Naumann fabriquer « a good corner »… un bon 

coin de clôture qui soulagera une porte. Qui a élevé de gros animaux sait le problème 

posé par les coins qui finissent toujours par s’affaler sous la tension des barbelés. Bruce 

Nauman creuse et installe ses doubles séries de poteaux. On comprend à le voir faire que 

tous ses gestes pourraient illustrer un cours de sculpture. Il met en espace six ou huit 

morceaux de bois et produit ce faisant un film documentaire, comme on aurait pu en 

tourner dans l’atelier de Carl André. Bruce Nauman est artiste et éleveur de chevaux. Il 

partage son temps entre ces deux activités qui se nourrissent mutuellement. Les 

questions posées par l’occupation de l’espace et par l’approche du corps au travail sont 

communes. Tout appartient au même monde. Les gestes traversent nos vies. Au-delà des 

cultures nous les partageons. Faire des clôtures, rassembler les brebis, les traire, 

chercher les solutions pratiques, physiques aux réalisations les plus basiques comme aux 

plus mentales…Fabriquer les cornadis ou poser un bon coin. L’acte artistique est une 

répétition de gestes appris ou inventés par nécessité. Aucune part glorieuse, aucun 

héroïsme dans la création. On tente d’arriver à l’image que l’on avait rêvée, à l’idée que 

l’on en avait, et pour ça, on cherche les solutions les plus adaptées…faire sa part de 

travail et tenter de bien la faire. En paysan. Nos gestes prennent racine dans nos plus 

archaïques activités, nos activités de survie : cultiver, élever, se nourrir, et de là naît 

notre façon d’être au monde.     

 

J’invite Axelle Rioult et parle du travail de Bruce Nauman, pressentant la parenté. 

Constatant que chez elle aussi la simplicité des gestes prend valeur de qualité… 

J’invite une femme et parle du travail d’un homme… La malédiction ! 

   

Axelle Rioult est artiste, utilise la photographie et parcourt les campagnes. 

Elle n‘élève pas d’animaux, mais passe du temps dans des fermes tenues par des femmes 

agricultrices. Curieuse de l’engagement que cela nécessite, curieuse de rencontrer celles 

et ceux qui tentent par leurs vies et leurs travaux une révolte sans tapage. Ces paysannes 

redessinent les contours d’un monde plus détaché de l’économie dominatrice. 

L’agriculture des mères est plus attentive à la santé des hommes… Le long terme de la 

résidence permet une approche douce et pudique. On pourrait évoquer la dimension 
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documentaire de ce travail qui pourtant ne dit pas grand-chose des actrices, mais qui 

sans cesse nous en montre l’œuvre et les traces. Comment elles transforment les 

paysages en douceur, respectant les rythmes et les observations quotidiennes de la vie 

qui les entoure. Comment ces femmes prennent en mains une situation sociale qui 

jusqu’alors restait terriblement archaïque, dans un positionnement absolument féministe. 

 

Les images révèlent l’inconfort des entreprises : quelques bâches laissées là, 

abandonnées. Quelques serres dont les poches d’eau pendent comme des sculptures 

d’Eva Hesse. 

Tout à nos yeux devient lignes et volumes. La perspective des serres. Les courbes douces 

et sensuelles des collines aux chaumes rasés comme des pubis. Les terres peignées des 

labours et celles abandonnées des écosystèmes redevenus sauvages où règne à nouveau 

la loi des renards. 

Le paysage n’existe que par notre regard. Il est tellement humain qu’il en devient une 

suite de citations. Tout y est fabriqué, ordonné, construit, nommé et même quand la 

nature tente de reprendre sa place, c’est en tenant compte de tous les changements qui 

lui ont été infligés. Gardant la trace botanique des communautés établies. Le souvenir 

des anciens travailleurs paysans. Tout y est stratifié, composté pour une culture nouvelle. 

Les forêts primaires sont depuis bien longtemps oubliées. S’étale autour de nous un 

ensemble de lieux témoins des tentatives passées autant que des activités présentes. Le 

catalogue des solutions trouvées. 

Si l'académisme artistique évite par frilosité l'exploration de nouvelles formes et de 

nouvelles confrontations, la colonisation de l’espace sauvage en matière de paysage, reste 

bien souvent la seule réponse à la peur. La colonisation et la domestication de ce qui peut 

paraître être le chaos…pour qui ne sait regarder vraiment. Mais qui n’est en fait que la 

réalité de la vie grouillante. 

 Les espaces sont alors défrichés pour l’exploitation puis une fois vidés de leur richesse, 

ils sont laissés à la déprise. Et retrouvent, une fois les hommes partis, un fragile équilibre 

écologique. 

 

Peu de couleurs, dans les photographies. Les plans sont larges, proches de ce que l’œil 

voit. Le sujet n’a rien de spectaculaire, jamais. Il ne rend compte que de la banalité de nos 

histoires et image après image tente par l’énumération de montrer la défiguration du 

monde. Partout nous laissons traces, laisses de vies, objets ayant perdus leur utilité qui 

meurent doucement et s’intègrent petit à petit dans le grand théâtre. Tout devient 

sculpture, vu par moment à travers le filtre impressionniste des vieilles bâches de serres. 

On n’est pas loin du premier paysage de Nicéphore Niepce. Autant d’imprécision, autant 

de rumeur. Autant de mystère. Il y est question de la beauté, mais pas de la nature, la 
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beauté dramatique des humains face à la survie. La beauté de l’histoire quand les outils 

se fossilisent et rejoignent les coquillages primaires. La beauté des choix de vie difficile, 

assumés sans emphase ; chaque image se fait station d’un chemin qui s’enfonce au 

profond des cultures. 

 

 

 -Mutatio- 

Tout se redessine en mémoire : les plissés de Le Bernin, la fluidité des corps couchés de 

Henry Moore, les pinces de Chillida surgissant de la terre, les espaces contraints de 

Louise Bourgeois. Les paysages doivent plus à l’histoire de la sculpture qu’aux images 

bucoliques qu'habituellement on en tire et rien n’existe finalement autant que les 

constructions mentales qu’on y associe. Nous marchons dans les terres de nos propres 

histoires, stoppant à chaque nouvelle vision : les drapés des robes de nos mères, la 

chevelure des poireaux au sol d’une éternelle chambre, la vie toujours accrochée aux 

témoignages d’une activité en constante mutation. Les draps, les déchirures et les pieux 

arrachés. Les linceuls jetés sur les restes abandonnés d’un travail fini. Les lichens qui 

mangent les lieux de vie laissés au temps. Tout disparaitra pourtant. Tout, sauf la lumière 

captée. Tout, sauf les images gravées de nos déambulations. Les photographies prises 

pour chemin de croix. Les souvenirs de nos promenades solitaires à l’écoute de la rivière, 

remontée à contre-courant, cherchant preuve des reflets. À chaque pas, à chaque pierre 

surgit le souvenir de nos origines. À chaque regard apparaît le fantôme de la fin de 

l’histoire. On se croyait Sapiens, on se disait même Sapiens Sapiens, sages des sages, 

champions de la connaissance, et pourtant tout nous montre à quel point nos erreurs 

seront fatales. 

Quelques-uns résistent, artistes et paysans, acteurs d’une universelle ZAD. Quelques-uns 

essaient malgré l’horreur de l’écocide de trouver encore quelque raison de tenter 

l’aventure. Les brebis Lacaunes répondent aux chevaux de Nauman. Les brebis rayées de 

rose face aux « green horses » pour montrer le hasard, la forme non-maîtrisée d’un 

tableau vivant dans un paysage où les herbes folles redeviennent courantes. Toutes les 

armes lui sont bonnes pour nous montrer le poids de la réalité et nous rassembler. Se 

resserrer un peu autour d’elle. 

 Scientifiques, militants, artistes ou paysans déçus par l’impossibilité à laquelle ils se 

heurtent de faire entendre leurs alertes. Axelle organise des cercles de paroles où assis 

dans l’herbe chacun difficilement fait part de ses angoisses et la proposition devient 

sculpture sociale et politique. Cet engagement-là ne l’a jamais quittée. Elle refuse de 

perdre le contact. Refuse le luxe, préfère la bâche, le textile sur lequel elle fera tirer ses 

images… et les accroche au fond d’une grange.   
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-Fibrae – 

Les paysages photographiés se sont tus. Plus de chants d’oiseaux, plus de vent, plus de 

bêlements des agneaux. Seule l’image de l’énergie captée d’une branche qui dessine dans 

l’espace un trait incertain. Une vrille de concombre qui s’élance prenant le risque du vide. 

Toutes les vrilles portent le désir de l’ailleurs. Toutes s’imaginent trouver un autre 

monde plus solide sur lequel elles pourront s’appuyer. Ici, plus d’arrière-plans, tout est 

concentré sur le sujet si petit soit-il. À lui seul il contient toute l’énergie nécessaire au 

printemps. Revient l’image des premiers herbiers photographiés d’Anna Atkins. La 

précision du détail comme vérité absolue. L’abstraction pour découvrir l’immensité du 

monde des formes qui se déploient sous nos yeux silencieusement et que l’on ne voit pas, 

aveugles aux vies minuscules. Il faut vivre dedans pour le savoir, il faut pratiquer, il faut 

fréquenter le chaud et l’humide des serres pour en capter toute la puissance, toute la 

capacité à faire naître. Il faut être au paysage pour en comprendre la complexité humaine. 

La campagne est un leurre qui nous fait croire que la nature existe mais qui ne nous 

montre que l’industrie des hommes. Les preuves de ses abandons, de ses défaites, les 

bâches arrachées, les balles de foins vouées à la pourriture, les marques des bâtiments 

disparus. Les véhicules abandonnés. Les poches d’eau prêtes à crever, la délivrance des 

serres. Toutes les images portent en elles la mort qu’elles ne peuvent figurer. -Vanitas- 

Les souvenirs bucoliques des campagnes de notre enfance, font vite place aux constats de 

notre incapacité à vivre sans prétention. Il faudrait juste être là et regarder les rochers 

comme on regarde les pierres du Ryōan-ji. Se nourrir de leur permanence. Voir le 

paysage se construire de la vitalité de ses propres éléments. Voir comment la nature est 

fondatrice de ses propres formes. 

En ça, la photographe occupe la juste place. Elle détaille sans déranger. Cueilleuse, elle 

remarque, souligne… et prend des photos du ciel. Débroussaille, pour tenter une lecture 

fragile et préparer les lieux à notre passage. 

 

Puis, comme le faisaient les bergères, elle tricote à l’abri d’un arbre tombé. Mais pas 

n’importe quel arbre, le plus vieux, le plus torturé, celui qui bien que tombé résiste 

comme on rêve de le faire même les genoux à terre. Comme le font ces femmes qui 

élèvent et cultivent à la barbe des voisins qui pensent tout connaître de la chimie des 

plantes et déposent, malgré-tout, les armes aux pieds du premier banquier venu. Le 

propos est féminin et c'est consciemment qu'elle s'approche du combat quotidien de ces 

femmes porteuses d'une nouvelle idée de l'agriculture, comme d'autres le furent, il n'y a 

pas si longtemps dans le monde de l'art. Elle tricote des liens de fil rouge. Le sang des 

bergères, le sang des brebis sacrifiées qui trouve pour un jour le chemin des veines du 

bois. Le jindai zakura. Bois et textiles, les fibres enfin réconciliées. 
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Les images s’accumulent, les unes à côté des autres. Photo-graphie écrit-elle en deux 

mots pour dire l’importance du système où chaque pièce ne serait qu’un élément 

constitutif d’une vision complexe et polymorphe de la résistance. Que ce soit celle des 

habitants du terrain d’accueil de la rue de la lisière, ou celle des agricultrices bio. La 

résistance silencieuse des plantes des zones humides ou celle des mauvaises herbes qui 

tentent de survivre dans les gazons de l’hôpital, Axelle traque les preuves de ces luttes 

incertaines. Elle photographie. 

 

 

Table des matières : 

 

Pas de grands Cibachromes ; de la terre et de la cendre… Les installations se déclinent 

mêlant signes, images et matériaux.   

 

Pas de cadres luxueux ; de la laine et du foin. L’accrochage déployé rapproche les images 

les unes des autres pour en construire le récit.  

 

Pas d’héroïsme là non plus, pas de grandiloquence des formats, juste le témoignage 

discret d’une expérience vécue. 

Une collection de fossiles intimes, pour la traversée d’un milieu dont elle sait l’infinie 

portée. Il faut pour voyager, toujours avoir une pierre en sa poche. 

 

Loin de tout exotisme, les photographies nous montrent ce que nous partageons : la 

sidération face à l’écroulement… 

 

Mais aussi l’espoir d’un renouveau plus partagé, que quelques cellules portent en elles… 

 

On ne peut pas photographier sans rêver. 

    

Philippe Godderidge, le 10 août 2018 


